238e1'e yaklaşırken..

238'in apartman kapısı içeriye doğru açılır. Ağır olan kapıyı açmak için hafif bir popo ya da omuz darbesi gerekebilir. Boyunuz 1,20den kısaysa, olasılıkla, tüm gücünüzle itmeniz gerekecektir.

Kapı açıldığında, ayaklarınıza değil de önünüze bakıyorsanız eğer, sizi apartmanın "tek" posta kutusu ve o kutuda yerini bulamadığı için duvardaki çıkıntıda yerini bulmuş olan faturalar ve mektuplar karşılar. Birkaç fatura her zaman orada sizi bekler. Telefon şirketi, elektrik dairesi, doğalgaz şubesi, su idaresi, kablo tivici, size hep sevgi dolu kredi kartı ekstreleri gönderen bankalar gibi dostlarınız varsa, 238 sakinlerinin de bu dostlarınızdan her zaman mektup aldığını biliniz. Aldatılmış hissetmeyin. 238 sakinlerinin, bu dostlarınıza cevap yazdığını düşünmüyoruz. Bir de zaman zaman gelen mektuplar vardır. İçinde ne olduğunu bilmediğimiz zarflar. Biliyorsak, adresleri 238e1'dir zaten.

Apartman kapısını açtığınızda, ayaklarınıza değil, önünüze değil, yukarı bakıyorsanız eğer, sizi kabloları dağılmış telefon kutusu bekler. Bir gün, 238'de telefon bağlatırsanız, telefoncu amcaya (çoğu zaman amcadır o) üzerine çıkabileceği bir tabure vermeniz gerekebilir. Bir de elektrik çarpmasın diye umut etmeniz.

Kapıyı bıraktığınızda, o kendiliğinden kapanır. Ağır apartman kapısının bir avantajı budur. Apartman güvenliği için önemli olan "apartman kapısının kapalı tutulması" ile ilgili uyarı yazısı, 238'de yoktur. Kapıyı bıraktığınızda ve o arkanızdan kapandığında, artık 238'desinizdir. Karşınızda 3 basamaklı merdiven sizi bekler. Solunuzda, aşağıya doğru kıvrılarak giden merdivenin girişini kapatan demir parmaklıklı bir kapı vardır. Sağınızda ise kapalı beyaz bir dolap. Doğalgaz, su gibi işleri takip eden saatler o dolabın içindedir, ama 238 sakini değilseniz bunu bilmeniz hiç gerekmez.

3 basamaklı merdiven bittiğinde, koridor sola döner. Kısa koridorun sonunda solda yukarı doğru kıvrılan merdivenler sağda ise her tembel insanın gözlerini yerinden alacak güzellikte sapasağlam, 238'i 238 yapan cihaz durur. Asansör.

Kararınız asansör ile çıkmaksa, asansörün kapısını sol elinizle, kendinize doğru çekersiniz. Eş zamanlı olarak, hemen içerideki ikinci kapı, sola ve sağa doğru kanatlarını katlar ve tam karşınızda uzun aynasıyla asansör, sizi içeri davet eder. 238'in asansörü 3 kişiliktir. Katları gösteren tuşlar, apartmanın ve asansörün düşünmenize izin veremeyeceği kadar büyük tuşlu ve dijitaldir. Duvarları temizdir 238'in asansörünün. Bir zamanlar "Lütfen asansörde sigara içmeyiniz" yazısı vardı hemen tuş panelinin yanında. Artık yok.

Eğer 238'in asansörünü ilk kez kullanıyorsanız, iyi yolculuklar dileriz. Keyifle üst katlara çıkabilirsiniz. Şayet daha önce kullandıysanız asansörü, bilirsiniz, asansörden çıktığınızda ve "seninle işim bitti" edasıyla asansör kapısını bıraktığınızda "taak!" diye bir ses gelecek ve o kapı kapanmayacaktır. Korkamayın, bozmadınız. Sadece kapının üzerindeki dil bozuk ve yuvasına oturmuyor. Uzanıp o dile bastırmanız ve kapıyı sonra bırakmanız gerekiyor o kadar.

Giriş katındaki kararınız, asansör ile çıkmak değil de, merdiven ile çıkmaksa, yukarı doğru kıvrılan merdivenler sizin için oradadırlar. İlk tur tırmanışın yarısına geldiğinizde, bir üst katı az da olsa görürsünüz. 238e1 orada zannedebilirsiniz, fakat değil. İlk tur tırmanışın sonunda kısa bir koridor vardır, sizi ikinci tur tırmanışa bağlayan. Burası, süpermarketin asma katına denk gelir. Katı aydınlatan bir lamba ve elektrik anahtarı vardır, o kadar.

İkinci tur tırmanışına başlayabilirsiniz. Buradaki merdiven basamakları oldukça arkaşaça davranırlar. Sırtınızda ağır bir çanta ya da elinizde ağır birşeyler taşıyorsanız, yavaşça merdiven basamaklarına bırakıp birkaç soluk alabilirsiniz. Ya da olmaz olmaz olur ya, sarhoşsanız, basamaklar, üzerlerine oturup soluklanmanıza ya da kahkahalarla gülmenize izin verirler. Bazen düşedebilirsiniz bu basamaklardan. Fakat unutmayın, böyle birşey olursa, hatayı merdivenlerde değil, ayaklarınızda aramanız daha doğru olacaktır.

İkinci tur merdivenlerin yarısına geldiğinizde yavaşça bir alt kattakine benzer bir koridor görmeye başlarsınız. Sağ duvarda zil, karşıda çelik gibi kapısı ve hemen önünde üzerinde ayakkabı resmi olan paspasıyla 238e1'in kapısı işte orasıdır. Kapının hemen son yanında otomat anahtarı, onun yanında da, daha önce asansör ile çıktıysanız yakından tanıdığınız asansör kapısı.

238e1'in kapısına hoşgeldiniz. Ayakkabılarınızı çıkarmak istemezseniz, buyrun geçin, sorun değil.