238e giriş..

Adından da anlaşılabileceği gibi, üzerinde en az 238 tane apartmanın olduğu bir caddededir 238e1. Ve yine adından anlaşılabileceği gibi, bu 238 nolu apartmanın 1 numaralı dairesidir.

238e1e "ev sahipliği" yapan kocaman şehrin kocaman caddesi, günün her saati kalabalıktır. Tükkan sahipleri, alışveriş yapanlar, evlerinden çıkıp evlerine gidenler, arabalar, kamyonetler, 15-20 dakikada bir geçen otobüsler, yemek ve serserilik peşine koşan kediler, uzun uzun bakan köpekler, pencerelerdeki yemlere düşkün kuşlar, tükkanlara ilgi çekmek için havada uçan farklı müzikler, çöp kutularını arayan çöpler, bebek arabası içinden olup bitenleri görmeye çalışan bebekler ve her zaman görev başındaki kaldırımlar, trafik ışıkları ve sokak lambaları ile upuzun cadde. Bi başı, kocaman şehrin "şıklık"la ünlü mahallesine, bi başı da "tehlike"si ie ünlü mahallesine gider. Ünlü iki mahalle arasındaki ünsüz uzun cadde. Orada herşeye, herkese yer var.

238in giriş kapısı. Herşeyin ortada olduğu hissi veren bi caddede, giriş kapısı zor bulunan apartman. 237 ve 239'un kapıları sık sık 238'dir umuduyla çalınmıştır. 6 katlı. Dış cephesi, küçük gri taşlarla döşenmiş, aralarında -pencerelerin aralarında- pembe şeritler var. Apartman kapısına giden küçük aralık; sol taraftan apartmanın altındaki müzik stüdyosunun merdivenlerinin camekanıyla, sağ taraftan büyük bir süpermarketin camekanıyla oluşmuştur. Sokaktan geçenlere son derece görünür olan süpermarket ve hiç derecede görünür olan müzik stüdyosunun arasında, sizi kapı bekler. Gündüz geldiyseniz, hemen görürsünüz. Gece geldiyseniz, karakter sahibi fotoselli lambanın yanıp yanmamayla ilgili kararını bekler, yanarsa, hemen görürsünüz. 238e1'in adıdır gördüğünüz. Yor Apartmanı.

Anahtarınız varsa, kapıdaki kilit ile aranızdaki ilişkiye göre 2 saniyeden 20 dakikaya kadar değişebilecek bir sürede geçersiniz kapıdan. Kaç numaralı daireye geldiğinizi biliyorsanız, hemen solunuzda sizin için hazır bekleyen -numarasız- zillerden sayarak ve doğru olduğunu ümit ederek, ilgili zile basarsınız ve kapı sizin için açılabilir ilgili "ev sakini" tarafından. Anahtarsızsanız ve kaç numaraya geldiğinizi bilmiyorsanız, iki şey yapabilirsiniz. İlki, cep telefonunuz varsa ve geldiğiniz "sakin"in telefon numarasını biliyorsanız arayabilir ve "aşşağıda kapıdayım, açar mısın?" diyebilirsiniz. İkincisi, hayran kalınacak bir öngörüyle ve "kapıcıdır" düşüncesiyle, en alt zile basarsınız. İşte o bastığınız "en alt zil" 238e1'in zilidir. Bozuk değilse, 238e1'de kuş sesi yayılır.

Kaçıncı daireye geldiğini, doğru zilin hangisi olduğunu ve geldiğin kişinin telefon numarasını bilmiyorsan, yanında telefonun yoksa ya da bir nedenle kullanmak istemiyorsan, ama hala, hala o apartmana girmek istiyorsan ve apartmanın bir kapıcısı olduğundan eminsen, bu koskoca şehirde üç şey olabilirsin: şipariş edilmiş birşeyi getirmiş olabilirsin, birini arayan polis olabilirsin ya da gerçekten davetsiz ya da şaşkın bir misafir olabilirsin. 238e'1in zili hepsi tarafından çaldırıldı.